Мария Трифонова — математик старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, будто по команде, не осмеливаясь нарушить тишину без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годы из-за ссоры с дочерью. Здесь царит иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить современных подростков математике, но и зажечь в них искру интереса к цифрам и формулам. А ещё — заново научиться понимать тех, кто дороже всего.